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1923 
Acapulco 


La función de las fuerzas del orden 
en el proceso democrático 


Cuando acabó la película de Tom Mix, hubo discurso. Parado ante la panta- 
lla del único cine de Acapulco, Juan Escudero sorprendió al público con 
una arenga contra los mercaderes chupasangres. Cuando los de uniforme se 
le echaron encima, ya había nacido el Partido Obrero de Acapulco, bautiza- 
do por ovación. 

En poco tiempo, el Partido Obrero ha crecido y ha ganado las elecciones y 
ha clavado su bandera rojinegra sobre el palacio municipal. Juan Escudero, 
alta figura, patilludo, mostachos en punta, es el nuevo alcalde, el alcalde so- 
cialista: en un abrir y cerrar de ojos convierte al palacio en sede de coopera- 
tivas y de sindicatos, emprende la campaña de alfabetización y desafía el po- 
der de los dueños de todo: las tres empresas que poseen el agua, el aire, el 
suelo y la mugre de este cochino puerto mexicano abandonado de Dios y 
del gobierno federal. Entonces los dueños de todo organizan nuevas eleccio- 
nes, para que el pueblo corrija su error, pero vuelve a ganar el Partido Obre- 
ro de Acapulco. De modo que no hay más remedio que convocar al ejérci- 
to, que de inmediato procede a normalizar la situación. El victorioso Juan 
Escudero recibe dos tiros, uno en el brazo y otro en la frente, tiro de gracia 
de bien cerquita, mientras los soldados prenden fuego al palacio municipal. 
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1923 
Acapulco 


Escudero 


resucita y sigue ganando elecciones. En silla de ruedas, mutilado, casi mu- 
do, hace su triunfal campaña de diputado dictándole discursos a un mucha- 
cho que le descifra los murmullos y los repite a viva voz desde las tribunas. 
Los dueños de Acapulco deciden pagar treinta mil pesos a la patrulla militar, 
para que esta vez dispare como se debe. En los libros mayores de contabilidad 
de las empresas se registra la salida de los fondos, pero no el destino. Y por fin 
Juan Escudero cae fusiladísimo, muerto de muerte total, para que no se diga. 


1923 
Azángaro 


Urviola 


La familia lo quería doctor y en lugar de doctor se hizo indio, como si no le 
resultara bastante maldición su giba de dos puntas y su estatura de enano. 
Ezequiel Urviola abandonó su carrera de Derecho en Puno y juró seguir la 
huella de Túpac Amaru. Desde entonces habla quechua, calza ojotas, masca 
coca y sopla quena. Día y noche va y viene sublevando gente por la sierra 
del Perú, donde los indios tienen propietario, como las mulas y los árboles. 
Los policías sueñan con atrapar al contrahecho Urviola y los terratenientes 
se la tienen jurada, pero el muy renacuajo se hace águila volando sobre la 
cordillera. 
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1923 
El Callao 


Mariátegui 


En barco regresa al Perú, después de vivir unos años en Europa, José Carlos 
Mariátegui. Cuando se marchó era un bohemio de la noche limeña, cronista 
de caballos, poeta místico que sentía mucho y entendía poco. Allá en Europa 
descubrió América: Mariátegui encontró el marxismo y encontró a Mariáte- 
gui y así supo ver, de lejos, a la distancia, al Perú que de cerca no veía. 

Cree Mariátegui que el marxismo integra el progreso humano tan indiscuti- 
blemente como la vacuna antivariólica o la teoría de la relatividad, pero para 
peruanizar al Perú hay que empezar por peruanizar al marxismo, que no es 
catecismo ni copia al calco sino llave para entrar en el país profundo. Y las 
claves del país profundo están en las comunidades indias, despojadas por el 
latifundio estéril pero invictas en sus socialistas tradiciones de trabajo y vida. 


1923 


Buenos Aires 
Retrato de un cazador de obreros 


Contempla con lasciva mirada los catálogos de armas de fuego, como si fue- 
ran colecciones de fotos pornográficas. El uniforme del ejército argentino le 
parece la piel humana más bella. Le gusta desollar vivos a los zorros que 
caen en sus trampas y hacer puntería sobre obreros en fuga, y más si son ro- 
jos, y mucho más si son rojos extranjeros. 

Jorge Ernesto Pérez Millán Temperley se alistó como voluntario en las tro- 
pas del teniente coronel Varela y el año pasado marchó a la Patagonia a li- 
quidar alegremente a cuanto peón huelguista se le pusiera a tiro. Y después, 
cuando el anarquista alemán Kurt Wilckens, justiciero de pobres, arrojó la 
bomba que voló al teniente coronel Varela, este cazador de obreros juró de 
viva voz que vengaría a su superior. 

Y lo venga. En nombre de la Liga Patriótica Argentina, Jorge Ernesto Pérez 
Millán Temperley dispara un balazo de máuser al pecho de Wilckens, que 
está durmiendo en la celda. En seguida se hace fotografiar, el arma en la 
mano, el gesto marcial del deber cumplido, para la posteridad. 


1923 


Tampico 
Traven 


Un barco fantasma, viejo navío destinado al naufragio, llega a las costas de 
México. Entre sus marineros, vagabundos sin nombre ni nación, viene un 
sobreviviente de la revolución aniquilada en Alemania. 

Este camarada de Rosa Luxemburgo, fugitivo del hambre y de la policía, es- 
cribe en Tampico su primera novela. La firma Bruno Traven. Con ese nom- 
bre se hará famoso, pero nadie conocerá nunca su rostro, ni su voz, ni su 
huella. Traven decide ser un misterio, para que la burocracia no lo etiquete 
y para mejor burlarse de un mundo donde el contrato de matrimonio y el 
testamento importan más que el amor y la muerte. 
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1923 
Campos de Durango 


Pancho Villa lee Las mil y una noches, 


deletreando en voz alta a la luz del candil, porque ése es el libro que le da 
mejores sueños; y después se despierta tempranito a pastorear ganado junto 
a sus viejos compañeros de pelea. 

Villa sigue siendo el hombre más popular en los campos del norte de Méxi- 
co, aunque a los del gobierno no les guste ni un poquito. Hoy hace tres 
años que Villa convirtió en cooperativa la hacienda de Canutillo, que ya lu- 
ce hospital y escuela, y un mundo de gente ha venido a celebrar. 

Está Villa escuchando sus corridos favoritos cuando don Fernando, peregri- 
no de Granada, cuenta que John Reed ha muerto en Moscú. 

Pancho Villa manda parar la fiesta. Hasta las moscas detienen el vuelo. 
—¿Que Juanito murió? ¿Mi cuate Juanito? 

—El mero mero. 

Se queda Villa entre creyendo y no creyendo. 

Yo lo vi -se disculpa don Fernando—. Está enterrado con los héroes de la 
revolución de allá. 

Ni respira la gente. Nadie molesta al silencio. Don Fernando murmura: 
—Fue por tifus, no por la bala. 

Y Villa cabecea: 

—Así que murió Juanito. 

Y repite: 

—Así que murió Juanito. 

Y calla. Y mirando lejos, dice: 

—Yo nunca había escuchado la palabra socialismo. El me explicó. 

Y en seguida se alza y abriendo los brazos increpa a los mudos guitarreros: 
—¿Y la música? ¿Qué hay de la música? ¡Andale! 
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1923 
Ciudad de México 


Un millón de muertos puso el pueblo 
en la revolución mexicana, 


en diez años de guerra, para que finalmente los jefes militares se apoderen 
de las mejores tierras y de los mejores negocios. Los oficiales de la revolu- 
ción comparten el poder y la gloria con los doctores desplumadores de in- 
dios y los políticos de alquiler, brillantes oradores de banquete, que llaman 
a Obregón el Lenin mexicano. 

En el camino de la reconciliación nacional, toda discrepancia se supera me- 
diante contratos de obras públicas, concesiones de tierras o favores a bolsillo 
abierto. Alvaro Obregón, el presidente, define su estilo de gobierno con una 
frase que hará escuela en México: 

—No hay general que resista un cañonazo de cincuenta mil pesos. 


—=> A 


1923 


Parral 
Nunca pudieron amansarle el orgullo 


Con el general Villa se equivoca Obregón. 

A Pancho Villa no hay más remedio que matarlo a balazos. 

Llega a Parral en auto, de mañanita. Al verlo, alguien se frota la cara con un 
pañuelo rojo. Doce hombres reciben la señal y aprietan los gatillos. 

Parral era su ciudad preferida, Parral me gusta tanto, tanto, y el día que las 
mujeres y los niños de Parral corrieron a pedradas a los invasores gringos, a 
Pancho Villa se le saltó el corazón, se le desbocaron los caballos de adentro, 
y entonces lanzó un tremendo grito de alegría: 

¡Parral me gusta hasta para morirme! 
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1924 
Mérida de Yucatán 


Algo más sobre la función de las fuerzas del orden 
en el proceso democrático 


Felipe Carrillo Puerto, también invulnerable al cañón con que Obregón dispa- 
ra pesos, enfrenta al pelotón de fusilamiento una húmeda madrugada de enero. 
¿Quiere un confesor? 

No soy católico. 

—¿Y un notario? 

—No tengo nada que dejar. 

Había sido coronel del ejército de Zapata, en Morelos, antes de fundar el Par- 
tido Socialista Obrero en Yucatán. En tierras yucatecas, Carrillo Puerto decía 
sus discursos en lengua maya. En lengua maya ex- 
plicaba que Marx era hermano de Jacinto Canek y 
de Cecilio Chi y que el socialismo, heredero de la 
tradición comunitaria, daba dimensión futura al 
glorioso pasado de los indios. 

El encabezaba, hasta ayer, el gobierno socialista de 
Yucatán. Infinitos fraudes y prepotencias no habí- 
an podido evitar que los socialistas ganaran, de le- 
jos, las elecciones; y después no hubo manera de 
evitar que cumplieran sus promesas. Los sacrile- 
gios contra el sagrado latifundio, el orden esclavis- 
ta y el monopolio imperial desataron la cólera de 
los amos del henequén y de la International Har- 
vester Company. Por su parte, el arzobispo sufría 
violentas convulsiones de ira ante la enseñanza lai- 
ca, el amor libre y los bautismos rojos, así llama- 
dos porque los niños recibían su nombre sobre un 
colchón de flores rojas, y con su nombre recibían 
los votos por una larga militancia socialista. Así 
que hubo que llamar al ejército para que acabara 
con tanto escándalo. 

El fusilamiento de Felipe Carrillo Puerto repite la historia de Juan Escudero 
en Acapulco. Un par de años ha durado el gobierno de los humillados en 
Yucatán. Los humillados tenían el gobierno y las armas de la razón. Los hu- 
milladores no tenían el gobierno, pero tenían la razón de las armas. Y como 
en todo México, a muerte se juega la suerte. 
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1924 
Ciudad de México 


La nacionalización de los muros 


El arte de caballete invita al encierro. El mural, en cambio, se ofrece a la 
multitud que anda. El pueblo es analfabeto, sí, pero no ciego: Rivera, Oroz- 
co y Siqueiros se lanzan al asalto de las paredes de México. Pintan lo que 
nunca: sobre la cal húmeda nace un arte de veras nacional, hijo de la revo- 
lución mexicana y de estos tiempos de partos y funerales. 

El muralismo mexicano irrumpe contra el arte enano, castrado, cobarde, de 
un país entrenado para negarse. Súbitamente las naturalezas muertas y los 
difuntos paisajes se hacen realidades locamente vivas y los pobres de la tierra 
se vuelven sujetos de arte y de historia en vez de objetos de uso, desprecio o 
compasión. 

A los muralistas les llueven agravios. Elogios, ni uno. Pero ellos continúan, im- 
pávidos, trepados a los andamios, su tarea. Dieciséis horas diarias sin parar tra- 
baja Rivera, ojos y buche de sapo, dientes de pez. Lleva una pistola al cinto: 
—Para orientar a la crítica —dice. 


1924 
Ciudad de México 


Diego Rivera 


pinta a Felipe Carrillo Puerto, redentor de Yucatán, con un balazo en pleno 
pecho pero alzado ante el mundo, resucitado o no enterado de su propia 
muerte, y pinta a Emiliano Zapata sublevando pueblo, y pinta al pueblo: 
todos los pueblos de México, reunidos en la epopeya del trabajo y la guerra 
y la fiesta, sobre mil seiscientos metros cuadrados de paredes de la Secretaría 
de Educación. Mientras va cubriendo de colores el mundo, Diego se divier- 
te mintiendo. A quien quiera escucharlo cuenta mentiras tan colosales co- 
mo su panza y su pasión de crear y su voracidad de mujerófago insaciable. 
Hace apenas tres años que ha vuelto de Europa. Allá en París, Diego fue 
pintor de vanguardia y se hartó de los ismos; y cuando ya estaba apagándo- 
se, pintando nomás por aburrimiento, llegó a México y recibió las luces de 
su tierra hasta incendiarse los ojos. 
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1924 
Ciudad de México 


Orozco 


Diego Rivera redondea, José Clemente Orozco afila. Rivera pinta sensuali- 
dades, cuerpos de carne de maíz, frutas voluptuosas; Orozco pinta desespe- 
raciones, cuerpos huesudos y desollados, un maguey mutilado que sangra. 
Lo que en Rivera es alegría, en Orozco es tragedia. En Rivera hay ternura y 
radiante serenidad; en Orozco, severidad y crispación. La revolución mexi- 
cana de Orozco tiene grandeza, como la de Rivera; pero donde Rivera nos 
habla de esperanza, Orozco parece decirnos que sea quien sea quien robe el 
sagrado fuego a los dioses, lo negará a los hombres. 


1924 
Ciudad de México 


Siqueiros 


Huraño es Orozco, escondido, turbulento hacia adentro. Espectacular, am- 
puloso, turbulento hacia afuera es David Alfaro Siqueiros. Orozco practica 
la pintura como ceremonia de la soledad. Siqueiros pinta por militancia de 
la solidaridad. No hay más ruta que la nuestra, dice Siqueiros. A la cultura 
europea, que considera enclenque, opone su propia energía musculosa. 
Orozco duda, desconfía de lo que hace. Siqueiros embiste, seguro de que su 
patriótica arrogancia no es mala medicina para un país enfermo de comple- 
jo de inferioridad. 
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«El pueblo es el héroe de la pintura mural 
mexicana», dice Diego Rivera 


La verdadera novedad de la pintura mexicana, en el sentido en que la inicia- 
mos con Orozco y Siqueiros, fue hacer del pueblo el héroe de la pintura mural. 
Hasta entonces los héroes de la pintura mural habían sido los dioses, los ángeles, 
los arcángeles, los santos, los héroes de la guerra, los reyes y emperadores y prela- 
dos, los grandes jefes militares y políticos, apareciendo el pueblo como el coro al- 


rededor de los personajes estelares de la tragedia... 


1924 
Regla 


Lenin 


El alcalde del pueblo cubano de Regla convoca al gentío. Desde la vecina 
ciudad de La Habana ha llegado la noticia de la muerte de Lenin en la 
Unión Soviética y el alcalde emite un decreto de duelo. Dice el decreto 
que el susodicho Lenin conquistó merecida simpatía entre los elementos prole- 
tarios e intelectuales de este término municipal. Por tal motivo, a las cinco de 
la tarde del próximo domingo sus habitantes harán dos minutos de silencio y 
meditación, durante los cuales personas y vehículos quedarán en estado de 
quietud absoluta. 

A las cinco en punto de la tarde del domingo, el alcalde del pueblo de Re- 
gla sube a la loma del Fortín. Más de mil personas lo acompañan, a pesar 
de la lluvia furiosa. Y bajo la lluvia transcurren los dos minutos de silencio 
y meditación. Después, el alcalde planta un olivo en lo alto de la colina, en 
homenaje al hombre que tan para siempre ha clavado la bandera roja allá 
en el centro de la nieve. 
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1926 
San Albino 


Sandino 


Hombre corto y flaco, fideofino, lo volaría el ventarrón si no estuviera tan 
plantado en tierra de Nicaragua. 

En esta tierra, su tierra, Augusto César Sandino se alza y habla. Hablando 
cuenta lo que su tierra le ha dicho. Cuando Sandino se echa a dormir sobre 
su tierra, ella le secretea hondas penas y dulzuras. 

Sandino se alza y cuenta las confidencias de su tierra invadida y humillada y 
pregunta cuántos de ustedes la aman tanto como yo. 

Veintinueve mineros de San Albino dan un paso al frente. 

Estos son los primeros soldados del ejército de liberación de Nicaragua. 
Obreros analfabetos, trabajan quince horas por día arrancando oro para una 
empresa norteamericana y duermen amontonados en un galpón. Con dina- 
mita vuelan la mina; y se van tras de Sandino a la montaña. 

Sandino anda en un burrito blanco. 


1926 


Puerto Cabezas 
Las mujeres más dignas del mundo 


son las putas de Puerto Cabezas. Ellas conocen, por confidencias de cama, el 
lugar exacto donde los marines norteamericanos han hundido cuarenta rifles 
y siete mil cartuchos. Gracias a ellas, que jugándose la vida desafían a las tro- 
pas extranjeras de ocupación, Sandino y sus hombres rescatan de las aguas, a 
la luz de las antorchas, sus primeras armas y sus primeras municiones. 
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1926 


Juazeiro do Norte 
El padre Cícero 


Juazeiro parecía un caserío de nada, cuatro ranchos escupidos en la inmensidad, cuando un 
buen día Dios señaló con su dedo esta basurita y decidió que ella fuera la Ciudad Santa. 
De a miles acuden, desde entonces, los afligidos. Hacia aquí conducen todos los caminos 
del martirio y del milagro. Escuálidos peregrinos venidos del Brasil entero, largas filas de 
harapos y muñones, han convertido a Juazeiro en la ciudad más rica del sertón nordestino. 
En esta nueva Jerusalén restauradora de la fe, memoria de los olvidados, brújula de los per- 
didos, el modesto arroyo Salgadinho se llama ahora río Jordán. Rodeado de beatas que al- 
zan sangrantes crucifijos de bronce, el padre Cícero anuncia que Jesucristo está al llegar. 

El padre Cícero Romáo Batista es el dueño de las tierras y las almas. Este salvador de 
los náufragos del desierto, amansador de locos y criminales, otorga hijos a la mujer es- 
téril, lluvia a la tierra seca, luz al ciego y al pobre algunas migas del pan que él come. 


1926 


Juazeiro do Norte 


Por milagro divino un bandido 
se convierte en capitán 


Tiran tiros, cantan cantos los guerreros de Lampiáo. Campanas y cohetes les dan la 
bienvenida a la ciudad de Juazeiro. Los cangaceiros lucen arsenal completo y frondoso 
medallerío sobre las armaduras de cuero. 

Al pie de la estatua del padre Cícero, el padre Cícero bendice al jefe de la banda. Ya se 
sabe que el bandido Lampiío jamás asalta una casa que tenga alguna imagen del padre 
Cícero, ni mata jamás a nadie que sea devoto de santo tan milagrero. 

En nombre del gobierno del Brasil, el padre Cícero otorga a Lampiáo grado de capitán de 
ejército, tres tiras azules en cada hombro, y le cambia las viejas escopetas winchester por impe- 
cables fusiles máuser. El capitán Lampiáo promete derrotar a los rebeldes del teniente Luis 
Carlos Prestes, que recorren el Brasil predicando democracia y otras ideas demoníacas; pero no 
bien abandona esta ciudad se olvida de la Columna Prestes y vuelve a sus afanes de siempre. 
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